Te di todo

Vacía

Cuando morí, lo primero que descubrí fue que me faltaban recuerdos.

No hablo de los últimos días en el hospital ni de los detalles borrosos que la enfermedad suele arrastrar consigo. Me faltaban partes enteras de mi vida. Mientras las demás almas caminaban por aquel lugar gris conservando intacta la memoria de quienes habían sido, yo avanzaba entre ellas con una sensación insoportable de vacío.

Intenté recordar mi infancia y solo encontré imágenes fragmentadas. Una bicicleta roja. Un columpio oxidado. La sensación del sol sobre la piel durante una tarde de verano. Nada más.

Intenté recordar mis sueños y no encontré ninguno.

Intenté recordar quién había querido ser antes de convertirme en adulta y el silencio fue absoluto.

Sin embargo, podía recordarlo a él con una precisión extraordinaria.

Recordaba el color de sus ojos.

La forma en que se reía cuando algo le parecía realmente divertido.

La pequeña cicatriz junto a la ceja.

La primera vez que me tomó de la mano.

Los aniversarios.

Las discusiones.

Las reconciliaciones.

Los años.

Todos los años.

Era extraño. Podía reconstruir su vida completa y, sin embargo, apenas podía reconstruir la mía.

Fue entonces cuando el anciano se sentó a mi lado.

Vestía un abrigo oscuro y observaba el horizonte con una tranquilidad imposible.

—¿Por qué no puedo recordarme? —pregunté.

El hombre tardó unos segundos en responder.

—Porque ya no estás completa.

—¿Qué significa eso?

—Significa que llegaste aquí con menos alma de la que tenías al nacer.

Aquellas palabras me parecieron absurdas.

Sin embargo, el anciano me miró con una tristeza tan sincera que sentí miedo.

—Nadie puede perder su alma.

—Claro que puede —respondió—. Lo hacen todos los días.

Entonces extendió una mano hacia la niebla.

Y los recuerdos regresaron.

No los grandes acontecimientos.

No las bodas.

No los funerales.

No los momentos que suelen llenar los álbumes familiares.

Lo que vi fueron pequeños sacrificios.

Vi a una joven rechazando una oportunidad de trabajo porque la persona que amaba no quería mudarse.

Vi amistades que desaparecían lentamente porque él nunca se sentía cómodo con ellas.

Vi libros sin terminar.

Viajes cancelados.

Proyectos abandonados.

Opiniones guardadas en silencio para evitar discusiones.

Escuché cientos de veces la misma frase saliendo de mis labios.

“No importa.”

Y cada vez que la pronunciaba, una pequeña luz abandonaba mi pecho.

Una parte de mí.

Un fragmento diminuto.

Un sueño.

Una ilusión.

Un deseo.

Una convicción.

Algo desaparecía siempre.

Al principio apenas era perceptible.

Con los años se convirtió en una costumbre.

Comprendí entonces algo terrible.

Ninguna de aquellas renuncias había ocurrido de golpe.

No me había destruido una tragedia.

No me había roto una traición.

Había desaparecido lentamente.

Durante décadas.

Pedazo a pedazo.

—Yo lo amaba —susurré.

—Lo sé.

—Lo hice por amor.

El anciano guardó silencio.

Después respondió con una voz tan suave que casi dolió escucharla.

—Ese fue el problema.

La niebla volvió a abrirse.

Y lo vi.

Mi marido seguía vivo.

Era un anciano ahora. Caminaba despacio por la misma casa donde habíamos pasado media vida juntos. Había fotografías en las paredes, libros sobre las estanterías y una taza de café enfriándose sobre la mesa del comedor.

Parecía solo.

Terriblemente solo.

Durante un instante sentí la necesidad de correr hacia él.

De abrazarlo.

De decirle que seguía allí.

Entonces lo observé con atención.

Y comprendí.

Dentro de él estaban mis recuerdos perdidos.

Mi pasión por escribir.

Mi deseo de viajar.

Mi valentía.

Mis sueños.

Todo aquello que había ido entregando durante años permanecía adherido a su alma como capas invisibles.

No porque él me las hubiera robado.

Nunca me las pidió.

Nunca me obligó.

Yo se las había dado.

Una por una.

Con una sonrisa.

Convencida de que aquello era amar.

—Puedes recuperarlas —dijo el anciano.

—¿Cómo?

—Tomándolas de vuelta.

—¿Y qué ocurrirá con él?

El anciano no respondió.

No necesitaba hacerlo.

Yo ya conocía la respuesta.

Si recuperaba todo lo que había perdido, él también perdería todo aquello que había recibido.

Sus recuerdos se desharían.

Su mente se vaciaría.

Lo poco que quedaba de él desaparecería.

Observé al hombre durante un largo rato.

Al hombre al que había amado durante toda una vida.

Entonces entendí algo que jamás había comprendido mientras estaba viva.

El amor no debería costarte la existencia.

No debería exigir tus sueños.

No debería pedirte tu voz.

No debería alimentarse de todo aquello que te convierte en quien eres.

Durante años creí que amar significaba entregarlo todo.

Y ahora, frente a la eternidad, comprendía el error.

Porque cuando das absolutamente todo, llega un momento en que ya no queda nadie para recibir amor de vuelta.

Me levanté del banco.

Miré por última vez la vida que había dejado atrás.

Y por primera vez en mucho tiempo tomé una decisión pensando únicamente en mí.

Después me alejé de la niebla.

Y fui a buscar las partes de mi alma que todavía recordaban mi nombre.